lunes, septiembre 18, 2006

40 años de California Dreamin’ o cuando la nostalgia se convierte en un clásico.



Tenía 15 años cuando escuché esta canción por primera vez. Comenzaba el bachillerato y mi vida entraba a una nueva etapa, desde fumar cigarrillos a escondidas de mis padres, tocar la guitarra en lugar de estudiar álgebra y coleccionar discos LP con música de los 60. En una de esas búsquedas de música vieja, di con un casete recopilatorio de “clásicas”. La primera canción en uno de los lados disponibles para ser reproducido me atrapó –bueno, muchas canciones me han atrapado- desde las primeras armonías vocales. Ya había escuchado una versión de esa pieza en voz de un grupo británico llamado “The Seekers” pero no tenía la fuerza con que la cantaban los intérpretes originales. La canción era California Dreamin’ de The Mamas & The Papas, de 1965.
La canción fue escrita en 1963 por John Phillips y Michelle Phillips mientras ellos vivían en Nueva York, inspirada por la nostalgia de Michelle por California. En ese entonces, los Phillips eran miembros del grupo de folk New Journeymen. Los arreglos hechos por John Phillips eran interpretados por la voz dulce de Michelle, su esposa; Denny Doherty que hacía las veces de tenor y el poder de Cass Elliot que en muchos casos grabó solos.
Antes de ser un grupo los miembros se cruzaron en el camino mientras tocaban en Nueva York dentro del movimiento Folk de los años sesenta. En la medida en que el movimiento se fue abriendo a sonidos eléctricos, John, Michelle y Danny (que formaban un grupo en la época "The Journymen") se fueron a descansar a las Islas Vírgenes con el propósito de salirse del ritmo de la gran ciudad y encontrar nuevas fuentes de inspiración. Mientras tanto Cass los siguió hasta St. Thomas para unirse a ellos, pero con la resistencia de John Phillips que se cuestionaba la habilidad de Elliot de ajustarse al estilo que habían amoldado.
Fue en la Isla donde los cuatro cantaron juntos por primera vez y donde fundaron los sonidos armónicos que los caracterizaron. La experiencia sirvió para que John Phillips pasara del folk al folk-pop. En ese momento, Cass se marchó para California y el resto del grupo a Nueva York, no tanto por quererlo, sino porque el Gobernador de las Islas encontraba molesta su presencia. En la Gran Manzana se dieron cuenta que el trío no tenía espacio en ninguna parte y que era mejor buscar nuevos espacios. Siguieron a Cass hasta California y lograron, a través de ella, una audición con el productor Lou Adler.
Adler inmediatamente les ofreció un contrato con el sello Dunhill. Esto trajo la estabilidad que necesitaban para solidificar su estilo. Ahora sólo hacía falta un nombre. Éste vino, como ocurre en estos casos, de la casualidad. Michelle y Cass miraban televisión y notaron que la pandilla de motociclistas "Hell's Angels" le decían a sus mujeres "mamas". De ahí vino el bautizo a los varones como "papas".
Su primera grabación fue como coro para Barry McGuire. En ese disco se incluyó "California Dreamin'", que luego grabaron como un sencillo de la agrupación. La canción llegó al número cuatro de las listas a finales de 1965.
Fueron su estilo de cantar, los intrincados arreglos armónicos, el sonido y las canciones lo que hicieron a Lou Adler convencerse de su potencial. El grupo ofreció California Dreamin’ a McGuire para que la grabase, en agradecimiento por la conexión con Adler. A su vez, éste convenció a la banda a que grabaran una versión por su cuenta en el otoño de 1965.
Pero vayamos unos 2 años atrás. Es 1963, Nueva York vivía un invierno particularmente inclemente, especialmente para la californiana Michelle Phillips. Ella y John Phillips vivían juntos desde su primer año de matrimonio, él tenía 28 y ella 19. John tenía el hábito de caminar durante la noche alrededor del departamento, con su guitarra, trabajando tonadas. Una mañana, antes de que el sol saliera, despertó a Michelle y le pidió ayuda para terminar una canción:

All the leaves are brown and the sky is grayI've been for a walk on a winter's dayI'd be safe and warm if I was in L.A.California dreamin', on such a winter's day.

“Las palabras California Dreamin’ ya estaban en mi cabeza –recordó John Phillips en una entrevista antes de morir- comencé trabajando algunos acordes para la canción. Conforme avanzó la progresión de acordes, estos arreglaron la melancolía de la canción”. Michelle recuerda despertando cuando John le pidió ayuda para terminar la canción. Nunca le gustó escribir solo. En este caso, su nostalgia (de Michelle) dio la inspiración inicial y, después de que unieran sus mentes a trabajar, la vida en la ciudad dio más datos a la letra. Un par de días antes, Michelle dijo que quiso visitar la Catedral de San patricio: “Me gustaba visitar las iglesias –recordaría Michelle- y ahí es donde conseguimos la letra para el segundo verso.”

Stopped in to a church I passed along the wayWell, I got down on my knees and I pretend to prayYou know the preacher liked the cold, he knows I'm going to stayCalifornia dreamin', on such a winter's day.

La canción no fue destinada a una “gloria inmediata”. A través de los años ha sido una de la canciones más versionadas en las historia de la música popular. La forma de cantar del grupo fue bautizada como "el mejor invento" desde los Beatles por la revista Life. Su estilo respondía a sus individualidades, ropas de muchos colores, alegría, seriedad. El solo de flauta traversa en la canción es uno de los más hermosos y exóticos que la música popular haya tenido. Los coros en “estéreo” y las voces poseen esa nostalgia que transmite el texto, el cual con dos versos, funciona perfectamente. El primer verso juega el papel de coro. Dos minutos y 36 segundos de música memorable, una de las máximas expresiones de la música popular de los años sesenta. Casualmente, California se convirtió en el centro del movimiento hippie de la segunda mitad de la década, de este modo, al escucharla es inevitable imaginar a los jóvenes con cabello largo, los cuerpos desnudos de mujeres y hombres, hermosos ejemplares de una época tan lejana que influyó en el pensamiento moderno.
Sin embargo, a pesar del éxito el grupo se movía a partir de las grandes diferencias internas. A pesar de que John y Michelle estaban casados, ella y Denny se sentían mutuamente atraídos, lo que desembocó en una relación de la que John apensas sospechaba. Por otra parte Cass estaba enamorada de Denny y eso provocaba celos con Michelle. Toda esa presión y desconfianza aparecieron con letra y música en "I Saw Her Again, Last Night". En 1970 Michelle y John se divorciaron, 4 años después Mama Cass falleció de un ataque al corazón, lo mismo sucedió con John Phillips en el 2001.En 1986 entraron al Salón de la Fama del Rock & Roll.

No hay comentarios.: